福州嶺表部落格

  新厝，又名家喜厝，我們村最大的一棟房子，也是唯一磚造的房子，非常壯觀，門前有半月池，一如高官府第。村人不論到洪山橋或進城，是必經之道。

顧名思義，它為家喜所建，我小時已綿延至第五代，住了很多人家，我讀洪山小學時，有三個同班同學住在這裡。

祖母說，家喜本為牧童，非柯厝正統，後發跡，建此巨廈，英雄不怕出身低。

「股川（屁股）炎炎（圓圓），今晡做年」，福州話稱過年為做年。

小時候，居農村，大家都過勤樸的日子，三餐吃的是稠稠的稀飯，佐以媽媽種的蔬菜、做的蘿蔔乾、鹹菜，稻田裡撿的田螺和很便宜的筍乾、蜆、蝦皮、海蜇、鹹魚等粗菜，魚肉非年節或祖先忌辰難得一見。

祖母年高齒落，經常為她備有煎黃魚，她疼孫，我也時有分享，但大人常說：「配（菜）是騙飯的，能把飯騙下肚子就好」，吃到的也是一小塊。

搓糬切搓搓(註1)，

依奶(註2)疼依哥。

依哥有老馬(註3)，

洪山橋，我們家進城必經之地，橋的北端，有一長街，商店林立，非常熱鬧，地名也叫洪山橋，閩江輪船公司在此設站，橋的南端，有雞姆寺，洪山中心小學設此，洪山橋和附近鄉村子弟都在此讀書，民國廿八九年，我和弟弟也在這裡就讀。

橋石造，質樸粗獷，兩岸橋頭，都有蒼老的大榕樹，景色宜人，抗戰期中，遭日機轟炸而中斷，其後雖曾修復，究因已歷有年所，斷成數截，且無法負荷現代交通工具，為新橋所取代。

大前年十月，和僑居美國的弟弟結伴回鄉，到洪山橋找義興樓，已無跡可尋，徘徊良久，廢然而去！

它是此地惟一的大館子，有個堂舅公在那裡當跑堂，我和弟弟在橋這邊讀書，學校離家有數里之遙，沿途多為土路，雨天路滑，弟弟還小，媽媽不放心，叫我們雨天不要回家吃午飯，情商舅公到義興樓吃，由他代為記帳，媽媽再定時清結。

光陰如駛，轉眼中秋又到，一年的幾個節日中，除過年外，它似乎特別給人許多足以回味的地方，爰記瑣憶數則：

故鄉風俗，中秋晚兒童舞玩香球，香球者，以一竹竿，上插柚子，再在柚子上團團插滿了香，兒童人手一只，左右飛舞，黑暗中萬條火線，蔚為奇觀。

每逢中秋，晚飯個個佳餚無心，草草食畢，馬上燃起香球，加入行列，四處奔跑，齊聲唱著童歌「月光光，照池塘，騎竹馬，去黃塘，……….」直至夜涼如水，家人數度催促，才依依不捨地回去。

民國卅三年，離家住校求學。中秋日，班上開月光晚會，恰巧下午傳來消息，說是家鄉陷敵，雖然晚會照常舉行，可是「舉頭望明月，低頭思故鄉」，念及此時家人正在日寇鐵蹄蹂躪下，同學們興緻索然，月兒也深解人意，出來一會兒又鑽入雲裡，不肯再度露面，晚會草草而散。

卅七年中秋，在台北，清晨就被風雨聲驚醒，原來是颱風來襲，我們四個光桿，雇一下女，早就商定如何過節，不因風雨而改變，但風強雨大，特派一人陪同下女採購，雖然穿了雨衣，回來時都已全身濕透。

民國廿七年，對日抗戰的次年，爸爸服務的軍械所疏遷到沙縣，不久，我們兄弟也以眷屬身份和舅媽等一起去，輪船逆閩江而上，經南平，再朔沙溪至沙縣，在西門外登岸。

它是閩北一個小縣，保有完整的城牆，城內外到處可見火燒過的斷垣殘壁，寫著比斗還大的標語，為剿共期間的遺跡。

家家戶戶，大門常開，外加一道關著的矮門，中年以上婦女的服裝、髮髻、頭飾都是清代款式，個個裹小腳，桌子、板凳、鍋蓋擦得雪亮，上面不計其數的蒼蠅，黑白分明。

馬坑位於福州西門外，有王厝裡、陳厝裡、林厝裡三姓。外曾祖從莆田挑擔子來福州賣豆腐，成小康，在這裡落戶。

地藏寺，馬坑的地標，院舍寬廣，環境清幽，西壇小學初期借用其多餘房舍設立。

寺的對面是茶桌，店前空地加上道路，形成一個廣大的石埕，左右兩顆大榕樹，綠蔭滿地。

表姑丈和我們同宗，和爸爸是兄弟輩，他岳母和祖母親姐妹，他太太叫我爸爸表兄，因為親戚關係比同宗關係親，所以互相以親戚相稱，他在村裏叫禧藩，正式名字叫新謨。

我小時候，他在城裏上班，禮拜天才看到他回來，穿中山裝、皮鞋，戴高帽，手裏提著城裏買的東西，和村裏大多數人穿漢衣、打赤腳或穿布鞋不一樣。

我去過一次他住的房子，在樓上，和一般的樓上也不一樣，一般的是爬樓梯上去，他是走木造的踏步上去，我們叫做「踏斗」，房間寬敞，有窗戶，很明亮。

     謝仁公

前年十月回去，問錦官拆掉的新雙廟蓋了沒有，說蓋好了，想去看，說得先去拿鑰匙。

過一會兒，保管鑰匙的依哥和他一起陪我去。

廟在馬榕小區邊陲，圍在高墻裡面，好多個並排而建，菩薩和人一樣，住新村，應該說是廟群，不過，柯厝的在最左端，和右鄰隔斷，獨門獨院，擺脫了長久以來的雙廟型態。（見上圖）

     做溪水

柯厝，我生長的地方，它可能已成為歷史名詞，多年以前，它被劃入金山開發區，因開發步伐緩慢，拖延未拆， 2000年十一月，忽然通知要地，短短十幾天時間，全部住戶遷離，大部分自行「過渡」，等新房子蓋好，再行遷回。2002年一月，新房蓋好，選屋後繳清價款，就可遷入，總共蓋了二十六座，附近各鄉的拆遷戶全都集中一起，名叫「馬榕小區」，柯厝之名已經不見。

福州是府的名字，也是福建省省會所在地，清代早期從市中心一分為二，東面叫閩縣，西面叫侯官縣，後來兩縣合而為一，叫閩侯縣，對日抗戰時，國府主席林森逝世，因為他是閩侯人，為了紀念他，把閩候縣改名林森縣，後來又把市區挖出來，成立福州市，柯厝屬林森縣。

我的故鄉在福州城外的農村，約住了四五十戶人家，鄰近尚許多幾十戶、上百戶的鄉村。

福州習俗，已出嫁的女兒，過年前幾天回娘家送父母紅包和部份年貨，謂之布年，父母也回送些年貨，由女兒帶回夫家。

記得小時候，媽媽每次布年回來，一定會帶回一條鰱魚，那是外婆家魚塘裡養的。

正月裡，每個村子都有迎年，這一天晚上，家家戶戶高掛燈籠，門戶洞開，宴請遠近親朋好友，所謂看迎年，晚飯後，神明被抬出來巡境遊行，鄰近村子的鑼鼓板（樂隊）都會來參加，燈火通明，鼓樂喧天，鞭炮聲不斷，兒童們全都出來玩花燈，非常熱鬧；每個村子的迎年日期不同，兒童們玩的花燈，做外婆的會在迎年前送來，這一天，是女兒第一次見到媽媽或娘家的人。