民國廿七年，對日抗戰的次年，爸爸服務的軍械所疏遷到沙縣，不久，我們兄弟也以眷屬身份和舅媽等一起去，輪船逆閩江而上，經南平，再朔沙溪至沙縣，在西門外登岸。
它是閩北一個小縣，保有完整的城牆，城內外到處可見火燒過的斷垣殘壁，寫著比斗還大的標語，為剿共期間的遺跡。
家家戶戶，大門常開，外加一道關著的矮門，中年以上婦女的服裝、髮髻、頭飾都是清代款式，個個裹小腳，桌子、板凳、鍋蓋擦得雪亮，上面不計其數的蒼蠅，黑白分明。
很多傢俱都是竹做，床、桌、椅、凳，一應俱全，醬油用削成多角形的竹筒子裝，大小不一，可提可挑，兒童以空筒練習挑水，從小筒挑到大筒。
食米外紅心白，煮成飯後呈淺紅色，番薯乾處處可見，有全乾的，有半乾的，還有現匏的皮絲煙。
廁所是方形的坑，架幾塊木板，滿坑的糞便，上面爬滿了蛆，每當大便落下，嗡的一聲，紅頭蒼蠅應聲起舞，有時還給一塊，找兩毛，弄得滿屁股穢物，便後在牆上折段篾，或事先撿塊瓦片，一刮了事，婦女在家使用馬桶，由男人端到廁所傾倒。
爸爸租個臨街樓上房間，用醬油筒權作我們的夜壺，有一次滿了，弟弟往後面屋頂倒，漏到廚房裡在煮飯的灶上，房東太太正坐在馬桶上，邊辦事，邊看灶裡的火，哇哇大叫。
此地瘧疾流行，俗稱打擺子，我們都被傳染，冷的時候直打哆嗦，蓋再多被也沒用，熱起來頭昏腦脹，天旋地轉，很不好受，服奎寧丸之後好了，每隔一段時間再服一次，沒有再患。
爸爸每天加班，我們睡了，他還沒有回來，弟弟很快就睡著了，我卻翻來覆去，無法入眠，附近時常有人去世，久不下葬，嗩吶隔不久吹一次，聲如鬼鳴，非常可怕，後來，爸爸把弟弟送回福州，剩下我一個，更加害怕。
爸爸同事陳技士住隔壁房，進出必須通過我們房間，他租個老婆，臉上擦很多粉，週六晚上來，週日黃昏回去。
樓下是個賣生煎包子的，站在陽台往下看，煎包子的過程清清楚楚，看久了，覺得我也可以當師傅了。
隔壁是個客棧，從壁縫可以看到一排竹床，上鋪草蓆草墊，樓下經常有不一樣的人在聊天、抽水煙、端個大碗吃飯。
舅舅家對門住個老鄉，他有個兒子比我大，時常看到他父子對話，老爸說福州語，兒子說沙縣話，很有趣。
除了板車，沒有任何車輛，從水門下去，過浮橋，到水南，公路從這裡過，上通永安，下達南平，除了汽車站有幾間房子外，別無建築。
小學是最高學府，常常看到辦喪事的，門口掛兩個大燈籠，一個寫「五代同堂」，一個寫「小學畢業」，拜戰爭之賜，陸續有省醫學院、省福中、助產護士學校和林森師範遷來，最高一下子變成最低。
軍事機關是省軍管區最早搬來，有時會看到一個穿軍服、斜掛指揮帶、穿馬靴的軍人，騎一部摩托車，在寧靜的街道上疾馳，噗噗之聲震天，八面威風，他是軍管區處長楊華。
後來測量局、教導團、七十軍軍部也相繼而來，軍長的兒子騎高頭大馬逛街，也非常拉風。
西門街有一家店，掛了幅字：「我志未酬身先苦，江南到處我啼痕。」寫得龍飛鳳舞，也很感人。
縣城有西山和赤珠兩小學，我轉入西山，報到時，同學們看到來了個福州佬，非常新奇，圍著我打後腦袋瓜取樂，回頭看，這邊又捱了，轉來轉去，就是抓不到，我越氣，他們越樂，笑成一團，最後，我裝要轉頭，卻只虛晃一下，有人以為要轉，舉手打，抓到了，我大力反擊，原來他是校長黃光邦的弟弟，叫光初。
除了校長在福州念的高中，總務主任在南平念的初中外，老師都是本校畢業，算術老師用沙語教學，聽不懂，造成我的降級，四下念完念四上！這時老師全換了，清一色福州人，當然不是小學畢業的了。
空襲警報越來越頻繁，軍械所遷到離縣城很遠的山裡，爸爸把我寄在同事林友彰家，由他太太「友彰姆」照顧，沒有床，睡在兩尺多寬的長椅上，每天和賈鼐結伴上學。
沙縣多土匪，抓到不是砍頭就是槍斃，我曾經在西門城門洞裡，看到掛著報紙包著的人頭，出城門左面就是刑場，卻是我們上下學必經之地。
因為避警報，下午晚上課，放學已天黑，賈鼐帶有含脂的松木，在城門洞點燃，兩個人靠得緊緊的默默前行。
有一天，他沒有上學，我在城門附近等了很久，希望能夠有人出去，好跟著走，但是沒有，只好硬著頭皮走，出城門不遠，聽到前面有人在大聲嚷嚷，為自己壯膽，雖然和他有一段距離，對我也不無幫助。
廿八年年底，環球印書館掌盤使烏弟回福州，爸爸託他帶我回去。
廿九年春，傳說日寇即將來攻，天天都聽到演習的砲聲，非常害怕，游藩叔包民船接他媽媽到沙縣避難，我也倉皇隨行。
這次沒有進城，在狼口環球印書館的倉庫住了一個多禮拜，風聲已過，原班人馬又包船回去。
同年秋，祖母逝世，次年春，媽媽帶我們三兄妹遷往沙縣，在赤珠坊住，沒好久搬到西門外，那個大房子裡已住了兩家爸爸的同事，賈鼐的爸爸為其一。
再回原校讀書，校名已改為和仁，赤珠也改為信義，徐楚孚、賈鼐、我三個同班，又住得近，經常一起上學，和吳剛同一張桌子，前面是賈爾娥和翁愛美，教室小，桌子排得很擠，時常為了爭空間而推擠桌子。
數年之後，賈爾娥和信義的董北光兩個醫學院教授女兒都在福高讀書，成了名女人。
戰時米價日高，早餐稀飯，媽媽撈兩碗乾些的，讓我們兄弟吃了上學，她和妹妹喝的，幾乎已經是米湯，米的量杯是煉乳罐，每餐煮幾罐，有其定量，為了節約，我用小鐵槌把罐底敲成弧形，媽媽看到，也默未作聲，不久，媽媽胃痛，大家都知道，是餓出來的，多煮些乾的稀飯當藥吃！
我和賈鼐時常一起去採番薯葉做青菜，抓癩蝦蟆當田雞吃，後來媽媽找到一塊荒地，又撿到一塊田，種植蔬菜。
沙縣離海遠，戰時運輸困難，鹽是配給的，而且價錢不菲，爸爸的工作，需要用鹽，常有節餘，變現貼補家用，不無小補。
山居者早上挑一擔木柴進城賣，回程經過我家門前，我上前用沙語問「鹽要不要」？他一定含笑點頭，跟我進門，雙方歡歡喜喜成交，對他而言，鹽是非常重要的，有此奇遇，是意外收獲。
附近有個福州老太婆，賣東西不分種類，一律六分，她用自己發明的普通話說「即關柄，即關坪，通通都是尿分」，這一段話，成了她的商標，我們替她取個綽號，叫機關槍連。
卅年冬，爸爸為了增加收入，供我讀書，遠走湖南，家搬到西門街城牆邊巷子裡，它是一間大房子，臨時用木板隔成大小不同的房間，隔間高僅六尺，住在一起的非親即故。
一家四口一間小房，只能安一張床，那時我住校，只有寒暑假在家，曾在新婚的有田哥房裡安過床，也曾在環球印書館借宿一段時間，夜夜聽到西門街上哀怨的胡琴聲，由遠而近，再由近而遠。
後來我找到一根長木，架在隔間的樑上，上面舖以床板，成一張床，睡在上面，不久在床頭兩根樑間放塊板，又成了張桌子，放把椅子在床上，在上面讀書寫字，怡然自得！
沙縣產香菇、紅菇、玉蘭片（冬筍乾），香菇貴，逢年過節一嚐，玉蘭片可能更貴，色香俱佳，不知何味，紅菇產季價廉，富營養，煮粉干很好吃。
最普遍的是芥菜，一片葉子可重達一斤多，割其葉而非整株採收，煮時快爛好吃，豆腐種類和吃法都很多，那時候，我們家除了自己種的蔬菜，以三豆為主，何謂三豆？黃豆、豆腐，豆渣也，尤其豆渣，它炒煮兩宜，作料除了蔥，只有鹽。
有一次，有人在溪旁殺「骨凍」，已經破了肚，跑掉了，我在游泳撿到，它是長在山巖間的蛙，所謂山珍也，回家煮了一飯碗，味道之美，真的是無法形容！
卅二年，隨學校到閩清，卅四年春回到沙縣，多了許多缺手缺腳的傷兵，這些人為國傷軀，值得大家尊敬，但他們橫行霸道，雖然有的拄著拐杖，有的擺動一隻衣袖，打起架來，有如凶神惡煞，誰要被纏上，誰就倒楣。
卅四年秋，抗戰勝利，遊行、放鞭炮之外，還有兒童著戲裝，站在大人肩上表演的肩上戲，夜夜笙歌，人山人海，歡聲雷動，震撼了小小的山城。
那年冬，媽媽帶我們兄妹三人，隨測量局所包民船順流而下，勝利還鄉，一天多就到了，大有「輕舟已過萬重山」之概。
卅五年冬來台，沒有想到兩岸隔絕了數十年，其間，除了想念福州，也想沙縣，越來越覺得它是我的第二故鄉。
七十七年回去，雖然只有短短的十幾天，還是抽時間到了沙縣，賈雄夫婦專車陪我去，路上說他已專函通知縣府，反對已來不及，只好隨緣，那天正好端陽佳節，縣長主持閩北各縣龍舟競渡，由政協主席接待，中午盛宴於招待所，飯後統戰部主任陪同參訪，有點衣錦榮歸的味道，卻不大自在，晚餐之後，匆匆原車趕回南平，實感意猶未盡。
四十幾年之後的沙縣，雖滄海桑田，但還有跡可尋，李剛路和水門，保持原樣，水門外的龍舟競渡，依然昔年風貌，只是浮橋不見，遠處多了個水泥橋。
母校已他遷，原址面目全非，大桂花樹不見了。
西門外故居，殘破不堪，賈雄引見房東後人，雖初見而情如故人，合影為念。
城牆已拆，道路拓寬中，城牆邊故居，猶依稀可辨，現住者以為來爭產，喋喋不休，草草一過，即匆匆離去。
八十五年十一月，帶堂弟川濤尋根，他生於沙縣，離開時很小，一點印象沒有，仍是賈雄陪同。
李綱路和水門都沒有了，變成寬闊的江濱大道，川濤出生的地方，道路拓寬，房子改建，前面是銀行，後面住家，它隔壁的中山堂，改建為招待所，為我們投宿之處。
大街可說全都翻過，小巷原貌猶存，東道主專車送我們到西郊遊新闢的風景區淘金山，路經老風景區洞天巖，只剩一片碎石地，據說建鐵路時，取巖石敲碎為路基，昔日風景，已不復存，沙縣住了幾年，可惜沒有去過，而今美景成灰，只能長留想像！沿途見田圃所種作物，大多是以前沒有的高麗菜，芥菜反而沒有看到。
路上吃到包豆粉的白粿和餛飩，次晨也找到最懷念的死粿。
值得高興的是，找到了小學同學黃詩才，來台之初，遇到過他兩三次，後來就再也遇不到了，頗為想念，幾十年之後才知道，他二二八事件後回去了，可惜晚上見面，次晨到他家看一看就得走，又是來去匆匆！
這次到永定看土樓，然後循龍巖、永安、三民玩到沙縣，到處都有沙縣小吃，近幾年福州更是風行，隨處可見，的確風味獨特，經濟實惠。
六年之後，我又去了，歲月無情，黃詩才不但發胖，而且行走不便，在他家住了兩夜，他一家熱誠接待，陪同遊水南新闢的沙陽樂園，探視洋溪福初故址，訪由和仁、信義等多校合併而成的母校實驗小學，在他兒子別墅吃飯、睡午覺，他們不招待大魚大肉，專挑沙縣特產，尤其小吃，可謂體恤入微。
前兩次訪沙，都沒有吃到芥菜，這次還是一樣，到菜市場看，只有一顆一斤多的，沒有一葉一斤多的，問黃詩才，說季節過了，我記得正是這時候啊，怎麼過了？我看大概太久沒有，連他都忘了！
縣政府改建為新式高樓，市心街成府前花園廣場，大型商場、小吃街、噴泉、步行街、卡拉OK，應有盡有。
市區不斷擴大，已到老虎山的後面又後面，水南樓宇林立，街道縱橫，與縣城隔江相望，三條橋梁使兩岸連成一體，公共體育場、抗戰陣亡將士紀念牌已無跡可尋。
第二天早上很泠，有重霧，標準的沙縣冬天氣候，真是喜出望外，我已經幾十年沒有重溫這味道了！
第三天中午由他兒子開車送到南平，原來要走兩天的路程，一個多小時就到了，我真的覺得沒有坐夠！
這次賈雄要當孫子的保母，沒法陪，我高興可以自由自在，結果黃家殷勤接待，全程陪伴，不敢太過打擾，還是沒有達到我的「到處看，慢慢看，到處吃，吃遍當年吃過和沒有吃過的東西」的願望。
人生，本就如此，盡興而返，是不大容易做得到的！
2003.10.3脫稿於台北市
留言列表
不設分類 (0)
{{ article.title }}