福州嶺表部落格

馬坑位於福州西門外，有王厝裡、陳厝裡、林厝裡三姓。外曾祖從莆田挑擔子來福州賣豆腐，成小康，在這裡落戶。

地藏寺，馬坑的地標，院舍寬廣，環境清幽，西壇小學初期借用其多餘房舍設立。

寺的對面是茶桌，店前空地加上道路，形成一個廣大的石埕，左右兩顆大榕樹，綠蔭滿地。

從城裡出來，林厝裡在路的右邊，往前一點，左轉一條岔路，路旁有石人石馬，路不長，盡頭右轉，是陳厝裡、廟和王厝裡。

鄉人稱廟為「境」，有戲臺，雖無雕梁，卻有畫棟，每年正月十三迎年，熱鬧非凡，廟祝長得矮小，沒有腳趾，人稱「沒腳指」而不知其名，他負責盡職，村民婚喪喜慶，全都跑在前頭。

王厝裡有位王光森，中過進士，當過知縣，人長得體面，字寫得漂亮，外公家的春聯全由他包辦。

馬坑境內有山，鄉人靠山吃山，闢為墓地，丁厝是關係企業，它和旅館一樣，分等級，每間停放口數不一，還有統間。在馬坑，常常會看到牆上貼著「權屋出租」的紅紙條，就是丁厝出租。

每逢良辰吉日，殯葬隊伍，不絕於途，中西樂隊，沿途吹奏，茶桌坐滿了人，榕樹下停著平時沒有的馬車和人力車。

離外公家不遠的「萬人坑」，相傳埋有不計其數戰亂橫死的人，還有簡陋的丁厝，它有如牛欄，高不及人，沒有牆壁，棺木擠成一堆，有的歪倒在地，雖位於大路之旁，但行人稀少，非常可怕。

隔村梅林一帶，有許多糞池，成群結陣，設於道路之旁，供儲存大糞。早上，挑著糞桶的婦女從城裡出來，絡繹於途，經馬坑往梅林而去，大糞之上，放些稻草，防止濺出，雖然如此，多多少少，還是難免，大家都久而不聞其臭。

外公家鄰近茶桌，四扇三，火牆包 ，有前後廳、左右前後房，前後天井、前院左右披榭、後院左為廚房、飯廳，右為柴厝，前天井左右各放一缸，內種荷花，後天井有顆玉蘭花，高丈許，週圍圍繞許多草花，間以盆景。

和居家相連的是一大片丁厝，對外開有大門，與前廳有旁門可通。

外公襁褓時坐米籮由父母挑來福州，十四歲娶王厝裡女為妻，長他五歲，十五歲做爸爸。他的絕大部分收入靠權屋，每年三節前後，他和外婆都忙著進城收「丁厝租」，平時看戲、打麻將，過著優哉游哉的日子。

九歲時，因村裡私塾停辦，學校太遠，母親把我送到外公家讀書，剛去那天晚上，鵬飛鵬聚兩舅問我，敢不敢一個人從前廳走到前房、後房，轉後廳，再回到前廳，我走了，他們說再走一次看看，我奇怪這有什麼困難，隨即再走一次，他們說好厲害，你不怕鬼嗎？接著說了一大堆鬼故事，從此，我和他們一樣，不敢走了！ 

外公家的水井設在丁厝裡面，二姈進去挑水，害怕，時常找我作伴，對日抗戰時，鵬藩舅在水井附近挖個地下防空洞，雖然打了洋灰，仍舊滲水，我經常要參加舀水工作。

丁厝的盡頭有個菜園，倒塌的丁厝開闢的，四週高牆仍在，兩個舅媽常在裡面工作，外婆有時讓我進去找她們，小小的我提心弔膽，穿行於寂靜的棺材陣間，風吹草動乃至一聲蛙鳴，都會嚇出一身冷汗。

不知道是否嚇到心坎裡去，有一次，夢到鵬康舅成為厲鬼，追捉我，非常危急的時候，鵬藩舅救了我。抗戰初期，鵬康舅得腦膜炎死於沙縣，我怕夢境成真，一直放心不下，四十年後藩舅謝世，還有點擔心失去保護，鵬康舅會不會又來找我？

到馬坑不久，鵬康舅建立地下組織，把兩個弟弟和我納入，控管我們的行為，以軍階的升降為賞罰，不久他考上警士離家，指定四舅鵬飛接替。

鵬飛舅青出於藍，控管得更嚴，我較聽話，經常有排長可當，鵬聚舅不大聽話，時常徘徊在班長和大兵之間，有好東西，要貢獻給他，可以連升數級，鵬聚舅曾升到營長，但一會兒又降為大兵，有一次，他憤而革命，很快，他的課本不見了，怎麼找都找不到，最後只好投降。

最讓我難以忘懷的是吃飯，每餐飯前都有規定，魚肉不能吃或極少的限量，花菜等較貴的蔬菜限量，鵬聚舅降級大多因此，我雖強自壓抑，但非常不好過。媽媽回娘家時，盼望她能發現，可是規定今天要吃好的，而且非吃不可，否則以抗命論。

「白色恐怖」，鵬飛舅是始作俑者！

外公外婆規定，簡單而固定的家事，如拂桌、掃地、搓紙媒、換痰盂水分配給兩個小舅舅和我做，非固定的臨時指派，項目有到一里外的「下底店」為外公買豆腐仔，到林厝裡替外婆買現擠的牛奶。

比較特別的是撿字紙，字是聖賢的眼睛，字紙不可亂丟，這工作在清晨做，隔幾天一次，算是行善的一種，一手提字紙籃，一手拿夾子，巡迴全村，把撿到的字紙送到字紙爐焚化。

更特別的是「討花彩」，丁厝有新的靈柩進來，謂之「暫厝」，對喪家來說，和下葬完全一樣，丁厝所有人要陪同照顧，忙進忙出，所有儀式完成之後，再到前廳奉茶，最後是送客，這時要穿插這個節目，大人不好意思開口，就落到小孩的頭上了。

果園和大門外牆邊，種了許多桃樹，桃子才結果不久，就偷偷摘來吃，雖然沒有甚麼味道，但勉可解饞，俗語說「桃仔李仔，吃死孩子」，怕，又逃不過它的誘惑，邊怕邊吃，邊吃邊怕，從花生米大吃到成桃。

民國廿七年，因對日戰爭離開馬坑，避居沙縣，外公也因客戶紛紛避往內地，丁厝租難收，而致家道中落。

抗戰後期，在閩清讀書，距福州較沙縣近，卅三年暑假回福州，常常在外公家吃「稀稀粥」，一次飯後，他輕聲自語「扁擔鼻裡幫舖」，一語道破，我才知道他艱難的程度，當時年少，想不出辦法，未作回應，除了有時到姑姑家住外，硬著頭皮，繼續幫舖到開學，不知道媽媽後來有沒有給外公補貼。

外公家的糞坑 設在果園，小時候沒有用過，這次回來，不能不用了，它是在糞池上架設廢棺材板，如廁時蹲於兩板之間，板成弧形，不易站穩，加以長年風吹雨淋，有的地方長了青苔，蹲在上面，戰戰兢兢，果然有一次，一隻腳滑了下去，沾上許多穢物，萬幸沒有整個人掉下去，否則如果淹死在大糞裡，豈非遺臭萬年！

馬坑，不但是媽媽的娘家，還是我住了兩年多的地方，其間雖恐懼多於歡樂，但兩岸隔絕期中，我還是很想念它。

七十七年，第一次回福州，地藏寺一帶，完全變了，沒有半點舊的痕跡可尋，很久才找到外公家，印象裡高大寬敞的巨宅，變得矮小破爛，外公外婆，早已物故，想補盡一點孝道，已不可得，一大家子人，星散各方，只有秀月 夫婦居住其中。

滄海桑田，此之謂乎？

民國九十四（2005）年四月十七日脫稿於台北市福德街