福州嶺表部落格

二樓歐巴桑今年九十九歲，以前時常在小公園坐，去年起很少看到她出來了。

岳父母、媽媽都和她同年，岳父九十四去世，岳母八十九，媽媽卻只有七十四。萬萬沒有想到，她會走得這麼早，那年，外婆已經九十三，她都還在，怎麼會輪到媽媽呢？「醫死」殺人，我卻束手無策，二十幾年來，餘痛猶在，一直想寫一篇「醫生？醫死？」，可惜至今還沒有動手！

媽媽的祖父莆田人，賣豆腐為業，夫婦倆挑擔子來福州，在馬坑落腳，闖出了一片天，有間四扇三前後廂房的房子，還有一大片權屋（出租棺木公寓），數畝田園，堪稱小康。

外祖父小名阿弟，在馬坑小有名氣，他十四歲娶妻，外祖母大他五歲，次年為父。

眾兄弟姐妹中，媽媽居長，閨名水仙，嫁後，依習俗以「林氏」稱，來台之後，辦遷徙登記，問名字，代辦者不知，戶籍員以「碧玉」填入，成了「柯林碧玉」。

媽媽廿三歲生我，腹痛三日，如果是現在，早就該剖腹了，那時只能聽天由命，在鬼門關門口徘徊，總算祖宗積德，終於孩子呱呱墜地，母子平安。

和她那一代大多數女人一樣，媽媽沒有讀過書，但她記性好，心算能力強。我小的時候，爸爸經常不在家，她耕作田園，總攬家計，克勤克儉，抗戰前數年間，連續典入了一間房，買了兩塊田。

我九歲，讀了一年書的私塾停辦了，學校離家太遠，媽媽送我到外婆家讀書。

外公威嚴，大家敬而遠之，外婆對我這個長孫，沒有特別寵愛，鵬飛舅從鵬康舅接手統治權，暗中管轄鵬聚舅和我，實施白色恐怖，只有媽媽回娘家時，才是快樂的時候，不惟只能吃少數幾筷的花菜要多吃，連不准吃的魚肉也要吃，而且媽媽回去以前，還會燒鍋水，替我洗澡，享受母愛的溫暖。

民國廿六年對日抗戰，爸爸上班的軍械所疏散到沙縣，廿九年，祖母去世，次年，媽媽帶我們三兄妹遷到沙縣，戰時物價上漲，生活困苦，媽媽益發勤儉了，她找到兩塊地種菜，上山砍柴，大老遠趕墟買便宜東西，到建築工地做小工，雖然後來爸爸去湖南後已較寬裕，媽媽依舊以儉為本，三餐除了自己種的青菜外，黃豆、豆腐、豆渣是桌上常客，長年以鹽水代醬油，炒菜時的油只是意思意思而已。雖然這樣，但她卻用做小工的一月所得，替我買了雙皮鞋。

三十三年秋，對日抗戰到了危急存亡時刻，蔣介石號召智識青年從軍，口號是「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。」一時風起雲擁，我也報名參加，已經集中十日，媽媽發現，傷心欲絕，連續快信阻攔，又請鵬飛舅趕到閩清，正好因省府集中令遲遲未下，縣府把我們送回學校待命，得以順利回家，母子見面，淚眼相對！

三十五年底，我們父子三人相繼來台，媽媽和妹妹自城裡搬回老家，恢復農耕生活，卅八年春，爸爸胃疾又患，辭職回鄉，夏，時局緊張，媽媽認為兩個兒子都在台灣，應該來台，爸爸想法不同，正巧這時來個大洪水，困於危樓，造成爸爸想法的改變，終於八月渡台，到達不久，福州就已變色。

變色不久，鄉人生活非常困苦，媽媽時常聯合兩個舅舅，一起寄錢接濟外婆，也透過香港寄食油。她經常說有幸抹尾來到台灣，躲過這場災難，在這裡享福。

小時候，看到媽媽和祖母爭執，一個在房間，一個在客廳，大聲嚷嚷。在安東一村，時常看到隔壁梅家婆媳鬥嘴，兒子夾在中間的窘景。結婚一年多來，看到婆媳之間，和睦相處，暗自欣喜，卻不知暗潮已生，一個體諒兒子，從來沒提，一個生性倔強，不講，很久以後我才知道，她們在打泠戰，為的是芝麻小事。

六十四年底，我即將退役時，買現在住的房子，媽媽說三樓沒有關係，我可以爬，六十五年底完工，帶她來看，她說她來看過，但走錯地方，可見她的重視，的確，買田、起厝，在家鄉，何等大事！因為爸爸吊尿袋的傷口經常要換藥，上下不便，沒有辦法過來住，房子一直空著。

六十六年，榮弟回來，帶媽媽到美國，眷村很多鄰居到機場送行，她很高興。陰曆年底，她不放心爸爸，要回來，榮弟送到舊金山，夜裡到達松山機場，我運用關係，直接登機接她，看到一年未見的媽媽，滿臉風霜，不禁心酸，她雙手提兩瓶黑牌約翰走路，我和徐鍵一人一瓶。這瓶酒已經二十六年，我沒有喝！

出關之後，叫部計程車，回安東一村，那天下班的時候，發現保蘭帶兩個孩子搬到新家去了，我不知道怎麼跟媽媽說，但不用說，她也猜出來了，怕兒子為難，沒有問。

此後，媽媽重作馮婦，過買菜煮飯的日子，做兒子的我萬份愧疚，只能一、三、五留住眷村，二、四、六下午下班，先回眷村看看，再回新家，次晨先回眷村，再去上班。

不久過年，保蘭回眷村煮，吃過年夜飯，帶兩個孩子回新家。我給媽媽一筆錢，是第一次，也是最後一次，以往她和我住，弟弟每月給零用錢，妹妹除布年外，也時有給付，不但夠用，還少有積蓄，所以我不用給。

那年初夏，公司辦三天兩夜旅遊，我帶媽媽參加，遊谷關、梨山、武陵農場，經宜蘭、羅東回來，加上四十四年花蓮造訪考飛母子，她算是走了半個台灣。

七月十二，爸爸生日，講好在新家做，媽媽贊成，不意來個颱風，買菜不便，又改到館子去。不久，爸爸住院，媽媽一個人住，保蘭過意不去，說搬過來住，媽媽雖半信半疑，但已講好明天搬。這時爸爸情緒不穩，醫生認為已經無望，不如回家。回新家，爸爸換藥問題無法解決，只有回眷村，媽媽搬來的事中止了。兩個多月之後，她與世長辭，成了終身憾事！

媽媽病發送醫院之前，保蘭從新家過來，傷心流淚，以毛巾為她擦臉，頻頻喊媽，不久媽媽醒來，撫其手說我沒有事，可憐這是多年以來婆媳惟一的對話，也是最後的對話！

住院的第二天下午，在加護病房，媽媽陷入昏迷，大家以為在睡覺，醫生也沒有處理，半夜我有點懷疑，問護士是睡覺還是昏迷，答案居然是昏迷，我急忙打電話到心臟內科主任家，他電話指揮護士作緊急處理，第二天醒來已不會說話，直到兩個月後去世時止，只說了一句「沒東西講」，答復依貞問怎麼都不講話。

有一次，和保蘭在院子裡談起老了以後那裡去，她說她住女兒家，我說我住救濟院，媽媽在屋裡聽到，開門出來，輕聲對我說：「你住救濟院？」憐惜又無奈之情，溢於言表。

二十五年了，玻璃板下的照片已經很舊了，可以讓媽媽寬懷的是，我沒有真的住救濟院！

依奶，我想念妳！

2003.9.17脫稿於台北市

2016.6.4重讀此文不禁淚濕