福州嶺表部落格

鄉人稱山裡人為「嶺表」，因其孤陋寡聞，「落城」，進城也，嶺表落城，其結果可想而知。

我家住福州西門外，鄰近無山，卻是十足的嶺表，所見僅稻田、菜圃、果樹、池塘、浦（小溪）、雞、鴨、鵝、豬、牛、麻雀、白鷺，日出而作，日入而息，夏夜稍晚入寢，廊前小坐，也無非涼風習習，螢火點點。

六七歲隨父進城，看到道路寬闊，滿街行人車輛，心驚目眩，坐在黃包車上，車夫拉著奔跑，龐然大物的公共汽車，由遠而近，擦身而過，驚險萬狀，差一點沒有喊出聲來，夜裡燈火明亮，人聲嘈雜，熱鬧勝於過年，雖沒有目瞪口呆，也覺得眼界大開。

再大一點，隨外祖父進城看戲，「戲園」裡擠滿了人，鑼鼓喧天，「水月燈」色如月光，發出呼呼之聲，戲目「白玉堂大破銅管陣」，機關佈景，瞬息萬變，目不暇給。

戲散上館子，全是年節才吃得到的葷菜，而且味道迥然不同，酸甜兼備，飯裝在草包裡，倒出來芳香撲鼻，粒粒可數，與平時吃的「飯黏劑」（很乾的稀飯）大異其趣，那感受只能以天上人間形容。

上學已不止一年，進城照相，福州話叫「夾相」，師父借我一支自來水筆，插在新的學生裝上左口袋，然後讓我坐著，自己站在一個盒子後面，黑布蒙住上半身，折騰了半天，捏一下手上的東西，接著說好了，過幾天，拿到照片，和鏡子裡的我一模一樣，到底是怎麼「夾」的，搞不清楚。

一九三七年對日抗戰，翌年為避日寇空襲，從福州坐江輪直放沙縣，兩岸景物，長了腳似的，不斷移動，沿途所見，五花八門，數日之後，自西門外登岸，遠遠看到好高的圍牆，開個好大的門，裡面還有街道行人，百思莫解，第二天從那道門進去，才知道那是城牆和城門。

有一天，公共體育場演電影，結伴往觀，只見廣大的草地上，掛著一塊大白布，遠處架了一部機器，吐出光芒，照射白布之上，居然有山、有水、有房子、也有人，人的嘴巴在動，卻沒有聲音，一會兒出現字幕，告訴你他們說些什麼，原來這就是電影！

回程經過城門，高高掛個人頭，以報紙自上覆蓋，若隱若現，說多可怕有多可怕！閩北多土匪，抓到難逃砍頭。

次年年底，父親趁朋友回鄉之便，託他帶我回去，在水南坐汽車，風馳電掣，沒好久就到了六十公里外的南平，晚飯上館子，好大一盤「素會」，裡面甚麼都有，寬寬的扁粉，至今難忘，晚上住旅館，和家裡大不相同。

次日他送一包香菇、一瓶醬油讓我帶回家，這瓶「民天醬油」，用筷子沾了往口裡送，「別」一聲，一口飯已經下肚，真是此味只應天上有，至今沒有再吃過這麼好吃的醬油！

其後舉家遷沙，一九四五年抗戰勝利，凱旋回鄉，坐民船順流而下，水急灘多，驚險刺激，一天半到福州，嚐到了「輕舟已過萬重山」之快。

城內賃屋而居，初次接觸到「電」，初生之犢，不知它的可怕，自己裝電燈，那時天將黑來電，天大明停電，趁停電時，看房東的燈怎麼接，依樣葫蘆，來電時真的亮了，好高興！

長我三歲的四舅同我們住，看到東街理髮店用「電吹」，和沙縣的炭熨不同，想開洋葷，有一天我們一起去，問老板是否可長保髮型，老板說，只是吹乾而已，大失所望，也莫明所以。

一九四六年乘輪來台，看到了海，也看到鐵路，坐了火車，用了自來水，大概是年事較長，馬上進入狀況，沒有出洋相。

嶺表脫殼，一九四八年到草屯，滿街理髮店都沒有吹風機，最後一家在櫃子裡翻了出來，理髮小姐不會用，自己動手。

卅餘年來，走遍全台各地，坐盡不同等級的車子，包括過山洞滿臉煙塵鼻孔漆黑的代用車廂，還坐了各式各樣的飛機和直升機。

一九八三年居然出了國，這時，和初次進城一樣，又成了嶺表，兩架相機，看到什麼照什麼，候機室、機艙裡、空中小姐、空中少爺、免稅店店員，一律入鏡，更別說各色人種、不同建築、奇風異俗和秀麗風景了！

起初，一年一次，接著兩次，數年後，大陸開放，更增為三次、四次，見所未見，聞所未聞，吃所未吃，大陸沒有走過的省，已是鳳毛麟角，小時候有如天上的上海、北京、廣州、蘇杭等地數度造訪，氣象預報中世界各大城市，沒有去過的寥寥可數，見過金字塔、吳哥窟、尼加拉瓜瀑布….，乃至當年禁地的柏林圍牆、莫斯科紅場….，巴黎、東京、日內瓦、新加坡等地，留跡何止一次。

歷年拍的幻燈片，累積到一萬五千餘張，保存非易，數年前，從傳統改為數位，所拍照片，可以任意剪裁調整，存於電腦，不再佔用空間。

世事瞬息萬變，嶺表不復當年，鄉僻小子已白頭，回首前塵，有欣慰，也有惆悵，惆悵已難再作遠遊！

2006.8.15初稿於霧峰別業8.26完稿於台北市