福州嶺表部落格

民國廿七年，因對日抗戰疏散到沙縣。此後到卅四年抗戰勝利，數度往來於沙縣與福州及閩清之間，坐過輪船、汽車、民船，還走過路，住過旅館、客棧，也住過船上旅舍，有大船、有小船。沿途的山、水、江中的「灘」，百看不厭，旅途的感受，深刻難忘。

福州到南平，叫閩江，水口以下，江闊水平，以上，偶然有灘，南平至沙縣，稱沙溪，星羅棋佈，險灘處處。那時，有定期輪船航行福州南平間，南平沙縣間則通汽車。

小時候，爸爸買了一把約八寸長的樹枝，插在我家菜園四週，慢慢的，它長出新芽，接著長葉子，越長越高越旺，枝幹上有刺，成為天然的圍籬，開紫色的花，結金黃色的果，鄉人叫它做番仔刺。事隔數十年，聽說它的正式名字叫金露花。

虎山登山步道兩旁，有人種植，夏秋時節，開花結果，可解鄉思，那時初換數位相機，時而舉鏡拍攝，有一張得意之作，把它做成中秋賀卡，於網路傳送親友，頗獲掌聲。

立冬之後一週有餘，又至植物園，五十天前，雖滿塘殘枝敗葉，但仍密密麻麻，如今則枯枝破葉，稀稀疏疏，錯雜於殿堂與樹木倒影間，又是一番景色。

斷枝爛葉，飄浮於天光雲影之上，較之枝繁葉茂繁花似錦的時候，感受自也截然不同。

打疊輕裝一月遲　今朝真是送行時

風花有句憑誰賞　寒暖無人要自知

情重料應非久別　名成翻恐誤歸期

一九九五年遊大陸，和領隊住的中年男子，團友說他是田僑仔，這是我第一次聽到這個名詞，不明何意。

早年，華僑個個有錢，尤其到台灣來的菲律賓華僑，隨著經濟的發展，漸漸，台灣有土地的人，很多都發了財，不知那位天才把他們與華僑併列，以「田僑仔」稱之，「僑」者，鈔票數不清也！

此君所有木柵土地，原為糊口之資，不意都市發展，數年前政府徵收，領到鉅額補償，一夜之間，頓成鉅富，也使他無地可種，錢多到不知道怎麼花。

中旬，近雲南與西藏邊境，人稱最後的香格里拉，居民多藏族，城郊松贊林寺，為藏傳佛教名剎。

2000年再度遊滇時到那裡，因平均海拔高達3382公尺，團友有的有高山反應，但空氣清新，牧野富原始氣息，住民憨厚可親。

前言

此照攝於今年二月，藏之電腦，四月，再藏於部落格相簿。

太陽花小小的，大多數長在地上，很不起眼，但是仔細看、拍了放大來看，它還是很美的，說得誇張一點，可以媲美牡丹！

最近發現它的品種好像越來越多，花朵比傳統的大，有不同的形狀和顏色，而且有人把它種在花盆裡。

霧峰的精華地帶，一條長街，車水馬龍，但究竟只是個鄉，距幹道不遠的街道間，有瓜棚穿插其中，蝶舞鳥鳴，鬧中取靜，亦城亦鄉，居家理想之地也！

生長於都市的人，對絲瓜、胡瓜、南瓜、冬瓜的花和葉，可能不大容易分辨，因為它們相差不多。

日前在那裡小住數日，烈日下拍了絲瓜系列，以饗格友。

民國四十年代，照相機是奢侈品，同事章德海兄的朋友崔成慶有一部當時很拉風的方盒子，我們兩個時常可以分享。

今天，九月念九，七十幾年前的今天，我清清楚楚地記得，我們家租住游藩叔的房子，下午，媽媽肚子痛，躺在床上，我一直拉祖母「趕快熬茶給依四吃」，她除了笑之外，沒有行動，把我急得如同熱鍋上的螞蟻，在走道上跑來跑去，那時，我小小的心靈裏一直認為，肚子痛是很不好受的，是要吃藥才會好的，我真不瞭解祖母為甚麼不去熬，反而在笑。

後來，她不是去熬藥，而是燒一大鍋水，再後來，產婆來了，大家忙成一團，最後，聽到了嬰兒的哭聲，這時候，祖母才告訴我：「你做哥哥了」！

依貞終於走完了她的一生！

十一月三日，星期六，吃晚飯前，到忠孝醫院看她，她躺在床上，和兩天前差不多，因為常去的關係，除了招呼和問病情之外，沒有說什麼，坐了一會兒就走了，沒想到，這就是我們的最後一面！

十一月五日，我和保蘭要到長江三峽玩六天，實在有點耽心，但是前不久醫院還說她情況轉好，要她出院，雖然後來又時好時壞，沒有真正出院，心想應該會拖一段時間，這個計劃和章德海夫婦已經說了兩年，既然還有些時間，於是決定在這夾縫中去走一趟。

祖母的遺像只有一張，不知道是什麼時候照的，我想應該是惟一的一張，那個時代，住在鄉村的人，不會輕易照相的。

爸爸把它帶來，和祖父的放在一起，很久很久以前，發現因發霉而損壞，束手無策！

說起祖母，每個人心裏一定都會勾出一個慈祥的身影，正是這樣，祖母，在我的童年裏，劃下了永難磨滅的記憶。

從弟弟出生起，我就跟著祖母，她每天替我穿衣洗臉，夏天還要洗澡，晚上用扇子搧到我睡著為止，冬天用她那溫暖的手摀我冰冷的腳，直到和她的手一樣暖和為止，冬夜嚴寒，她把夜壺拿到被窩裡讓我尿尿，身上痒，用她長長的指甲替我抓，生病，她忙著採枇杷葉或拿家中的午時茶（端午時以竹葉、桑葉等曬製的藥材）熬給我喝，守著我直到好了為止。

記得八歲時，念私塾，每當被母親責備，總是背了書包飯也不吃就上學去，這時，祖母就會送一大碗飯到書齋來，還加了許多好菜，看著我吃完才再三叮嚀後回去，次數多了，同學們都笑話我，以後才不敢這樣了。

上圖已把萊園介紹得很清楚，毋庸多贅。

十月廿七日南行，松山七點十八分的自強號，除停台北上客外，直奔台中，是自強號中最快的一班。

窗外陽光普照，景色雖非如畫，也不無可看之處，想起當年出國旅遊，經常在車上搶拍稍縱即逝的鏡頭，此調不彈久矣！

搶拍要有好的天氣，而且成功率低，耗底片，成本很高，可惜當時數位相機尚未發明，否則它可以預覽，失敗的刪掉，記憶體又可重覆使用，不知道要省掉多少底片和沖洗錢。

她是處處虎山

我是天天虎山

小球花是我為它取的，因為我不知道它的名字。

昨天在小公園邊看到，它的花比小朋友玩的彈珠還要小些，雖不起眼，卻很可愛。

洪山橋，我們家進城必經之地，橋的北端，有一長街，商店林立，非常熱鬧，地名也叫洪山橋，閩江輪船公司在此設站，橋的南端，有雞姆寺，洪山中心小學設此，洪山橋和附近鄉村子弟都在此讀書，民國廿八九年，我和弟弟也在這裡就讀。

橋石造，質樸粗獷，兩岸橋頭，都有蒼老的大榕樹，景色宜人，抗戰期中，遭日機轟炸而中斷，其後雖曾修復，究因已歷有年所，斷成數截，且無法負荷現代交通工具，為新橋所取代。

大前年十月，和僑居美國的弟弟結伴回鄉，到洪山橋找義興樓，已無跡可尋，徘徊良久，廢然而去！

它是此地惟一的大館子，有個堂舅公在那裡當跑堂，我和弟弟在橋這邊讀書，學校離家有數里之遙，沿途多為土路，雨天路滑，弟弟還小，媽媽不放心，叫我們雨天不要回家吃午飯，情商舅公到義興樓吃，由他代為記帳，媽媽再定時清結。