福州嶺表部落格

快四十年了！妳的面貌，只依稀記得些特徵，但永遠忘不了的是妳臨去前哀號著向爸爸求救的眼神。

一欣，爸爸對不起妳！爸爸救不了妳！更聽信媽媽的話，把妳的遺體交給一個不認識的人處理，因為習俗流傳，如果看著妳下葬，妳會跟回來投胎，繼續做我們的女兒，而我們希望能夠有個兒子。

妳生不逢辰，記不得是出生前還是出生不久爸爸吃官司，家中除了爸爸媽媽外，老的老、幼的幼，爸爸如坐針氈，擔憂如果過不了此關，全家將失所依，直到妳離開時官司都還沒有結束，所以，喜歡照相的爸爸，竟然沒有為妳拍一張照，現在想回憶一下妳的容貌都不可得！

雖然，媽媽懷妳的時候，爸爸和媽媽都滿懷期望是個男胎，妳的出現，難免有些失望，但是，我們對妳可沒有一點點歧視，可憐的是妳還沒有滿月，就開始生病，接連不絕，柯副院長的診所妳是常客。

四個月了，好不容易有一段時間沒有上診所。

民國五十八年八月廿一日，爸爸下班回來，媽媽說妳肚子拉得凶，已經到柯醫師診所看過，說這兩天正流行此病，還開玩笑說真趕得上時髦。

躺在搖籃裡的妳，瀉沒有止，我們決定晚上再到醫院掛急診。

天熱，晚飯之後，媽媽匆匆替兩個姐姐洗完澡，然後她自己，還有爸爸，趕到醫院，已經不是很早，掛好號，年輕醫師正看完前面一個，在寫病歷，只見他一下抓頭，一下弄筆，苦思無著，爸爸站在他旁邊，心急如焚，想說話又不好意思說。

時間一秒一分地過，足足有一個鐘頭，病歷終於寫好，再來看妳的時候，他發現事情棘手，說「為什麼不早送來」？我的天啦！怎麼會這樣，他居然不知道我們如熱鍋上螞蟻似的苦等了那麼久嗎？

處方是打點滴，可是，護士打不進去，說是血管癟了，這時候，窗外出現一個穿便衣的醫師，他指揮護士打肌肉，可憐妳那瘦小的大腿，被插上針管，兩眼盯著爸爸，痛苦哀號，爸爸心如刀割，無能為力，可是妳的痛苦，沒有代價，情況越來越糟，而且時近午夜，護士都在準備交班，無心戀棧，窗外醫師下令送病房。

護士推著偌大一張病床，躺著妳小小的身軀，行走在長廊中，輪子發出「格格」的聲音，進入寂靜的病房。

病房護士接到垂危的妳，打電話找醫師，等醫師急急忙忙趕來，能做的只有人工呼吸，結果是回天乏術！

深夜裡，爸爸最後一次抱著妳，和媽媽並排從病房走廊步向太平間！

誰想到，短短的幾個小時，會有這麼大的變故！妳何其不幸，碰到的醫師，一個無能，一個擅離職守，最後把殘局丟給病房，妳不是病死，妳是被醫死的！

民國三十五年，在福州，爺爺得霍亂，送到醫院，已經昏迷，注入鹽水點滴，就甦醒了，因此爸爸認為，只要注射鹽水，就沒事了，誰知道就是這個觀念害了妳，這個觀念，加上爸爸怕不好意思的個性，所以沒有和寫不出病歷的醫師爭，那知道妳年小，血管細，會癟！

我們父女之緣，真的註定只有短短的五個月不到嗎？有人說，父子是相欠債，難道爸爸欠妳的就這麼一點嗎？如果是這樣，妳倒乾脆，還清就走，爸爸欠妳的可變得更多了，一輩子也沒法還清！

三十幾年來，一想起妳，深感內疚，好久以來，一直想寫此文，也一直沒有動筆，今天忽然心血來潮，覺得不能再拖，立即動手，寫到這裡，已經數度淚眼婆娑！

記得爸爸為妳取名的時候，和兩個姐姐一樣，第二字要帶「心」的，找到了「忻」，但這個字冷僻，怕造成妳以後的困擾，換用和它意思一樣的「欣」，等妳走了之後才想到，此名有語病，一欣只是欣喜一下，很短暫，這難道是天意？

蘇曼殊悼小女孩夭折，有詩曰：「人間花草太匆匆，春未殘時花已空，自是神仙淪小謫，何必惆悵憶芳容」，難道妳也是？如果是，那臨行為什麼要受那麼大的苦難？

如果不是，也該投胎轉世，一樣是個三十來歲的婦人了，只不過不是我的女兒，即使路上碰到甚或互相認識，也不知道我們曾經做過父女！

今天清明，要祭拜祖先，希望爺爺奶奶能帶妳回來，可是五個月不到的妳，被放在荒郊野外，怎麼能找得到家，爺爺奶奶又到那裡去找妳？

爸爸現在想，如果能夠再來過，我一定親眼看妳下葬，歡迎妳再做我的女兒，讓爸爸媽媽好好地補償對妳的虧欠！

一欣，妳聽到沒有？

民國九十四(2005)年三月十四日寫，次日血壓高，因而停筆，拖到四月五日清明日始著手整理，中午完稿，九十六年（2007）一月二十五日略作修改。