福州嶺表部落格

     做溪水

每年春夏之交，柯厝會淹水，叫做「做溪水」，曾在「柯厝」一文中提到，茲再補充如下：

一、    坐在樓板上洗腳

祖母告訴我，有一次，溪水做得非常大，坐在樓板上，可以用溪水洗腳，也就是已經快淹到樓板了。

我小的時候，有一次也很大，恰巧我不在家，沒有見識到。

民國卅八年，又是一次非常大的，兩老和妹妹是掀瓦逃出去的，也就因為這個原因，才使爸爸決定來台灣。

二、    廊墘頭做五月節

端午節，福州話叫「五月節」，大水才退出屋子，地面泥濘未乾，門檻外石鋪的平台叫「廊墘頭」，乾乾淨淨，於是擺了個矮桌，在這裡過起節來。

廊下石埕還泡在水裡，水中有成群的小魚，吐一口口水，馬上上來爭食，水上有「水蜢」，浮在水面，許久不動，忽然長腳一蹬，已到數尺之外，泛起一圈圈的漣漪。

埕邊蔥鬱的樹木，半節泡在水裡，再往前看，一片汪洋中有些露出的樹木，有如孤島，真是別有一番景色，坐在矮凳之上，吃平時難得吃到的佳餚，小小的我，雖然不知道那就叫詩情畫意，也覺得樂趣無窮。

三、    掉到埕裡

有一次，水漲到和廊墘頭齊的時候，我獨自在廊邊看魚、看水蜢，一個不小心，栽到埕裡去了，那時還不會游泳，真是慌了手腳，在水中分不清天南地北，一陣亂抓，喝了兩口水，但也抓到了廊邊，趁勢爬了上來。

偷偷回去換衣服，不敢聲張。

吃尾梨、打柿核

姑姑頭胎生個男孩，小我一歲，我五歲那年，住游藩叔家，有一天，祖母削尾梨（荸薺）給我們吃，她把尾梨洗乾淨，泡在牙缸裡，坐在凳子上削，我們倆站在她面前等，第一個表哥吃，第二個表弟吃，週而復始，直到削完為止。

吃完尾梨，打柿核，方法是把它放在石廊邊，一小半露在外面，用手掌在它後面打，它往前衝，衝得遠的贏，把對方的吃掉（拿走），玩得津津有味。

表弟後來夭折了，可能就是不久之後的事，因為我再也沒有和他一起玩的記憶了。

原來記得他的名字，近年怎麼想也想不起來了！

真鳥仔

「真鳥仔，啄波波，三歲孩兒會唱歌，不是爸奶教奴唱，是奴肚子通籠哥。」

可能是六歲，搬到依核家住，姑丈和我，躺在客廳的床上，教我唱這題「詩」。

母雞護嬰

小雞剛孵出來，整天跟著母雞，等大一點，就分散覓食，母雞則在附近警戒，老鷹一旦在天空出現，母雞發出一種叫聲，小雞立刻狂奔逃命，有的逃入雞籠，有的避到草叢，有的躲到母雞肚子下面，這時老鷹在空中盤旋，跑得慢的，老鷹俯衝下來，就有被抓走的危險，雖然在危急的時候，母雞會奮不顧身衝上去和它博鬥，但不一定能夠保得住。

依貞很小的時候，看到小雞逃命，說「這麼怕，別出生。」剛好祖母和我都聽到，祖母直誇好聰明。

公鵝打架

因為家有喜事者元宵夜要用鵝祭神，每到秋冬之交，有很多家庭養鵝。

黃昏的時候，常常有人趕了一群鵝，到依清伯的水塘洗澡，我家門前的大埕，是必經之地，我一看到，就跟著去看鵝打架。

經常在一起的鵝，是不會打架的，但一下了水，就不一樣了。開始是一隻公鵝，獨自在慢慢地游，另外一隻過來挑釁，它慢慢地靠近，翅膀往上提，頭抬得高高的，隔一會兒，往水裡沾一下，姿態優美，一派武士的樣子，被挑釁者立即報以同樣的姿態，以示不甘示弱，兩隻越來越靠近，雙方開始繞著對方轉，等待最有利於自己的時機，真是劍拔弩張，緊張到了最高潮。

忽然，兩隻幾乎是同時撲上去，兩條長長的脖子扭在一起，互咬對方的身體，接著在水中直立，張開翅膀拍打，發出噗噗的聲音，幾個回合之後，勝負已見，敗者落荒而逃，勝者窮追不捨，敗者鑽入水中，勝者尾隨而下，數上數下之後，窮寇莫追，戰爭宣告結束。

這時候，勝者恢復戰前姿態，昂首闊步，揚揚自得，而敗者躲得遠遠的，身體縮成一團，比戰前最少小了一號，頭也放得低低的，已經不像隻鵝，倒有一點像鴨子了！

水鬼和宅蝦者

小孩子初學游泳，都在池塘裡，拿一塊床板，把胸部貼在板上，人就隨床板浮起來了，雙手划水，雙腳打水，慢慢地就學會了狗爬式，接下來學自由式、走游和潛水。柯厝離閩江很近，功夫好的在塘裡不過癮，到江裡去。

沒有救生人員，也沒有救生設備，時常發生意外，被水淹死的，叫做水鬼，傳說水鬼要找三個代替者，才能超生，叫做「水鬼找後替」，沒有超生以前，水鬼是非常痛苦的，下雨時，每一滴雨，都像針似的在剌它，所以非努力不可。

水鬼的傳說很多，非常可怕，好在我那時還小，沒有下過水。

釣蝦，福州話叫做「宅蝦」，用一尺多見方的粗夏布做成小網，中間縫一寸多見方的布，布上塗餌，把小網上的繩子綁在竹竿上，放入水中，隔一段時間去收，吃餌的蝦子隨網而上，成為獵物。

宅蝦的人時常整夜工作，他每隔一段距離放一個網，全部放完之後，是他的抽煙時間，他蹲在塘邊，一口一口慢慢地抽，然後旱煙頭往地上敲，把煙灰敲掉，有一次，正準備要敲的時候，發現身邊多了一堆像牛屎的東西，他心裡有數，決定開它個玩笑，就朝它敲下去，只聽到長長的一聲「雞」，接著「撲通」跳下水去了，原來是水鬼。

據說宅蝦的人常常會遇到，不足為奇。

踏車

「藕藕踏車，

舊快老爹，（老爹是官員，意為比當官的更快樂。）

一日五頓，

工錢沒賒。」

柯厝是農村，以水田為主，但沒有水利設施，田裡的水，要用人工從池或浦（小溪）裡車上來。

當田裡需要水的時候，在水邊架起水車，靠人的力量把水踩上來，一部水車，通常兩三個人踩，最多可以四個人，踩車的人，雙手扶在橫槓上，雙腳像爬樓梯一樣不停的踩，踩的人多時速度快，有點像原地跑步，水車發出「藕藕」的聲音，滿詩情畫意的，也是攝影的好題材。

篇首那首民謠，只是聊以解嘲，實際上踏車是很辛苦的，車水多半在夏天，為了涼快，常常整夜在踩，據說可以趴在橫槓上，一面踩，一面打盹。

所謂一日五頓，是兩餐之間，有一頓點心，叫做「踏車粥」，勞力者流汗多和易餓之故，很稀的稀飯和一些小菜如菜脯、糟菜（鹹菜）之類，是需要，也算是享受。

我踏過一次車，雖然時間不久，算是嘗到滋味了，因為個兒小，雙手幾乎是吊在橫槓上，有時候跟不上步伐，就懸空了，踩久了，腳板心痛，一點都不詩情畫意。

蓮塘

我們家大石埕前面有個半月形的池，叫做門前池，上面長了很多布袋蓮。

祖父留下來的書，封面上都寫「古榕蓮塘竹津氏訂」，可是，柯厝沒有人種蓮花，我想指的就是門前池，蓮者，布袋蓮也。

祖母說我們家「狀元祖」，祖先有人中過狀元，所以有這口池，我長大後，覺得可能是以訛傳訛，因為沒有別的跡象可以證明。

布袋蓮繁殖得非常快，到處都可以看到，有人採來餵豬，其他就沒有什麼用了，它開紫色的花，滿好看的。

白鷺

我們家左邊不遠水塘邊，有兩顆大榕樹，很多白鷺築巢棲息其上，生生不息，子孫綿延，有人說，這是柯厝的風水。

夏日黃昏，放學回家，在夕陽斜暉裡，老遠就可以看到蒼翠的樹上，停滿了雪花似的白鷺，還有在空中飛舞的，有時再襯以滿天彩霞，真是一幅絕佳的圖畫。

這時，如果屋裡悶熱，就會搬出矮桌、小凳，在石埕上吃晚餐，稠稠的稀飯，配以紅糟田螺、海蜇頭、糟菜、菜脯，以及新摘的蔬菜，清風徐來，暑氣全消，在暮色籠罩下，呱呱鳥聲中，不覺已三碗下肚。

飯後小坐片刻，已是螢火閃鑠，星斗滿天。

呼風

祖母娘家在梅林，她姐姐嫁在安南兄，那是個外地遷來的村，村人除福州話外，仍舊保有他們的「安南話」，祖母婚前常在姐姐家住，所以也會講，姐姐的兩個女兒也嫁在柯厝，她們三個時常講，大家都聽不懂。

安南話究竟是什麼話，到現在都沒有搞清楚，猜想大概是閩南話。

大表姑禿頭，外號叫禿頭表姑，就住在我們隔壁，夏天晚上，她們姨姪倆經常一人一把蒲扇，坐在屋前石廊上乘涼，一面閒話家常，我時常坐在祖母旁邊，聽她們講話。

廊前一片空曠，經常有風，偶爾也會一點風都沒有，這時候，祖母一定會說：「啊，一點風都沒有！」接著就開始呼風，她發出一種長長的聲音，幾聲呼叫之後，果然看到樹梢微微在動，風來了！

西禪晚鐘

福州有兩個大寺，湧泉和西禪，西禪寺隔個閩江，在我家對岸不遠處。

黃昏時分，西禪晚鐘響起，這時候，我多半是在放學回家途中，走在江邊的堤防上，左邊金黃色沙攤之外，江水悠悠，右邊田疇綠野，夕陽含山，堤內堤外，都反映著閃閃餘暉，鐘聲緩慢悠揚，聲聲拖著顫動的餘音，深深的敲進了我的心中，小小的我，也能感到有如心靈的沐浴，萬念頓消。

暫暫叔公

依照輩份，我應該叫他暫暫老叔公，因為不好叫，就叫叔公。

他住在我們家後門對面，長得既高且大，聲如洪鐘，在米粉工廠做工，很少在家，只有一個兒子，大約大我三歲，瘌痢頭，名叫景順，我叫他依閏叔公，有一段時間也在洪山小學讀書，比我低兩年。

他家種了一點田，他太太在耕作，因為窮，稻子還沒有結穗，就陸續在賣了，所謂賣青苗也，等到收成時，已所剩無幾。

抗戰前，工廠停工，他失業了，在家無所事事，常常在門口吃飯，他坐在長條凳上，端個特大的海碗，裡面裝了很稀很稀的稀飯，呼盧呼盧的喝，旁邊放一包舊報紙包的鹹橄欖，是他的稀飯菜，那是福州最便宜的東西，他喝了兩三口稀飯之後，伸手拿了一個，大口一咬，半個不見了，第二口，半個中的一半，第三口，四分之一的一半，每次都是一半就對了。

後來，景況更加困難，稀飯中的米更少了，添加了麥皮，而鹹橄欖依舊。

抗戰時，他們也逃到沙縣，兒子死在那裡，勝利後沒有回來，不知所終。

嫩嫩和妹妹

他們是同胞兄弟，同樣都不務正業，哥哥嫩嫩，單身，弟弟妹妹，討了個老婆，也生了個兒子，名叫有松，後來都被他賣掉了。

他們住在一間很小的房子裡，時常三餐不繼。

我六七歲時，我們家菜園和龍船下上十顆龍眼，要包給他們看，他們看到爸爸在城裡工作，無暇兼顧，索價奇高，生意不成，揚言要給好看，惹火了爸爸，決定自己看守，他把銼刀倒插入竹竿為武器，而且身懷暗器，天天黃昏從城裡回來，他們發現難惹，不敢輕舉妄動。

有一年正月初一，我們家的春聯被蓋上白紙，我一早看到，嚇得都快哭了，祖母懷疑是他們幹的，在後門朝他們家方向罵，自然無證無據，不能指名道姓。

又有一年，爸爸在沙縣，有一天，媽媽回娘家，家裡只有祖母和我們三兄妹，半夜裡，我被急促的鈴聲吵醒，接著有很重的腳步聲從客廳往後門跑，原來我們家被偷了。有人夜裡起來小便，看到我們家後門洞開，開口喊「小偷」，小偷聽到喊聲，往前面跑，可是門打不開，用力搖，門上裝有鈴，鈴聲大作，只好再往後面逃。

米缸裡的米、灶上的鍋，連同煤油燈都被偷了，第二天早上，媽媽一回來，馬上就到洪山橋去買，否則連飯都沒得吃，晚上也要摸黑了。

又是他們兄弟，不是自己下手，是報信，後來聽說小偷從後門出去時，喊小偷的人因為認識，沒有抓他。

痳瘋、蜑戶討齋

福州有個風俗，正月初二、三，痳瘋患者和蜑戶四出，挨家挨戶討齋。

齋，以糯米滲食米水磨壓乾為皮，加紅糖的糯米飯為餡，外形大小有如包子，用以祭拜下界爺（好兄弟），過年時家家戶戶都得做。

蜑戶，福州話叫「科蹄仔」，為原住民，居於船上，清代時，不准在岸上居住，也不得應科舉考試，民國之後解禁，但登岸居住者仍然很少。

痳瘋，是一種傳染病，嚴重的，面部手腳紅腫變形，看起來很可怕，所以自古都集中住於痲瘋院，外面難得看到。

正月初，是歡樂的日子，卻有一群群的痳瘋患者來要齋，真是煞透風景，小朋友老遠看到，趕快躲到家裡，不敢出來。蜑戶則男男女女，每人一個魚簍，裝齋用的，看起來滿好玩的。

思念

思念，是很不舒服的，從小，我就嘗到了它的滋味！

九歲，因為附近沒有學校，到外婆家讀書，思念日夕相處的祖母，思念剛孵出不久的小雞，思念園裏那顆桑樹。

剛孵出來的小雞，嫩黃的羽毛，唧唧的叫聲，可愛極了，喂以碎米，旁邊放一盤清水，它們喙食和喝水的模樣，百看不厭。

園裡籬邊不知道什麼時候長了一顆桑樹，發現時只有半個人高，它長得很快，一兩年之後，已經有一人多高了，有事沒事，我都要到園裡看看，看它又長大沒有。

外婆家離我們家很遠，我自己沒有辦法回來，長期陷入思念之中！

來台灣之後，漸漸又陷入思念的深淵，隨著時間而加深，除了思念故人、故園外，思念桑樹、園角那顆大龍眼樹、開紅花的老梅樹、祖父書箱裡的書、畫、扇面、圖章、花瓶……！

熬過了那無窮無盡的思念，終於，可以回去了，也回去了，可是，物換星移，面目早已全非，除了在破紙堆中找到祖父書箱裡的數片殘簡，看到園角大龍眼樹被砍後的樹頭外，園地上蓋了別人的房子，桑、梅已無跡可尋！

下池，這塊我家傳了很多代的水田，祖父曾於民國元年，以廣銀八十兩典給他的胞兄，限期三年，許多三年之後，爸爸才由慶祥伯手中買回，至今典契猶在，後來媽媽又把旁邊一塊地買來，挖掉田埂，連成一片，我在這裡踏過水車、摘過菜，也在荸薺蔥上打過滾，而今已非我有！（見上圖）

差堪告慰的是，故居還在，只是殘破不堪，在柯厝，就剩下這一點根了！                        

2002.9.7脫稿於台北