福州嶺表部落格

民國四十年九月，趁在嘉義小住的機會，隨長官登神馳已久的阿里山。

微雨的早晨，踏上造型古老的小火車，車內擁擠非常，行李貨物塞滿通道。

八點五分開車，一個多鐘頭後到竹崎，乘客全體下車，逐一檢查入山證。機關車也在這裡調頭，改前拉為後推。

離竹崎，漸漸進入山區，依山勢蜿蜒前進，不覺已身在群山之間。

天氣變幻無常，白雲飄忽，到了面前，則一片迷矇，什麼也看不見，過去，陽光又普照群山了，可是只要過個山洞，也許又是迷矇一片。

再上去，隧道很多，好在機關車在後面，沒有煤煙的威脅。

忽然，前面山腰出現剛才經過的樟腦寮，一會兒，不見了，再一會兒，又出現了，如是三次，一次比一次低，原來此地叫獨立山，車子在此盤旋而上，山勢越來越險，憑窗遠眺，崗巒起伏，白雲飄渺，俯首下視，深不可測。

到了奮起湖，下車的人很多，大家鬆了口氣。離此，穿過很長的隧道，眼前出現巖石構成像彌勒佛的大山－塔山。

車子時進時退，高度漸漸上升，到二萬坪，陽光煦和，群山秀麗，塔山屹然矗立，遠處白雲飄渺，藍天一角，景色迷人，帶相機的人都忙著下車搶鏡頭。

車在這裡停了很久，再上去，山勢稍為平緩，樹木更為高大，氣溫更低，不久，神木在望了，它年高三千，蒼勁挺拔，高不可攀，令人肅然起敬，曾遭雷擊，樹皮全已脫落，樹梢分為兩幹，枝葉疏落。

這時，乘客已寥寥無幾，其中不乏臉上刺青的原住民，我們在這裡下車，拍照後徒步上行。

山路以木材砌成，一個轉彎之後，層層疊疊傍山而建的屋宇映入眼簾，全屬木造，以小而薄的木片併湊為瓦，饒富雅趣，屋外菜圃，男女耕作其間，雞犬之聲相聞，大有身在桃源之感。

博物館與國民學校相鄰，日式建築，陳列鳥獸、昆蟲、木材標本，原住民衣著、用具，和一些模型圖表，還有名人留題，因時間所限，未能詳為觀覽。

沿著曲折的道路，穿過一群群民居，到車站，長官友人帶往借宿處－附屬館，戰前日本天皇臣屬所居，貴賓館則為天皇行館。

它日式建築，設備齊全，不對外開放，沒有被，長官友人不知二人同行，只借來一床，幾經商量，管理老婦以自用者相借，盛意感人！

時已暮色蒼茫，氣溫急降，館內不供熱水，洗個臉已雙手通紅，幸長官友人又為我們借到棉大衣，穿起來才稍覺溫暖。

因颱風警報停電，晚餐買了瓶酒，昏黃燭光下盤坐於塌塌米與長官對飲，意趣盎然，轉眼已瓶底朝天！

飯後興緻勃勃，準備夜遊，打開窗戶，一片漆黑，一陣風來，寒氣襲人，真是「高處不勝寒」，只得作罷。

次晨醒來，六點剛過，匆匆漱洗畢，東方樹梢已出現紅暈，逐漸加濃，循山徑急奔山頂，途中回首，塔山已染上嫣紅，艷麗絕倫，等我們氣喘吁吁趕到時，色彩退盡，太陽躲入雲中，廢然而返！

途中不少楓樹，秋風摧殘，葉子已顯得些許憔悴。

火車隔天一班，單日上山，雙日下山，誤了得多等兩天，限於時間，無法參觀製材工場，在木砌小徑與屋宇間徘徊一陣子後，踏上九點四十分的火車，結束此遊。

櫻花、日出、雲海、製材工場，沒有看到！

其後數度重遊，曾徜徉於新建的林間高架步道，欣賞了吉野櫻和獨有的一葉蘭，也曾閒坐於姐潭之畔，靜觀姐妹亭倒影與屋頂裊裊上昇的輕煙；又在觀日樓如願看到日出，卻感到它遠遜於半世紀前嫣紅的塔山！

其中一次，體悟出台諺「阿里山碰壁」的來源，蓋因火車進退之間，後節車箱，幾已碰觸山壁之故。

也是那次，發現此地特有的小竹，它只有十多公分高，卻是不折不扣的竹，遍地密集叢生，一般人均視為野草。

我挖回數株，植於花盆，不久，長出兩枝荀子，可愛非常，惜水土不服，香消玉殞！

最近一次上山，是四年前的事，雖山水依舊，景物已非，所有木造的車站、屋宇、道路，早已無跡可尋，刺青的原住民也成絕響！

車站易址重建，火車一日數班，公路直達嘉義，旅舍、餐館、土產店林立，人潮洶湧，車水馬龍，偌大的停車場，假日一位難求，所有建築，全非木造，與台北無異！

神木已作古，以水泥鐵繩苦撐數年之後，還是逃不過時間的煎熬，銷聲匿跡，世變滄桑，良堪浩嘆！

本文前半取材前作「秋登阿里山」，2007.4.16動筆，次日完稿於台北市。