福州嶺表部落格

弟弟出生的時候，我三歲九個多月，打從那時候的重要事情，我全都記得。

記憶裡，吃藥的次數，寥寥可數，所以說，小時候，我是個健康寶寶。

七八歲時，有一天，頭不大舒服，祖母說受風寒了，採些枇杷葉，刷掉毛，剪成條狀，加上家中的「午時茶」，煎了讓我喝，忘了喝一次還是兩次，好了！

午時茶者，竹葉、桑葉等曬乾，於端午節正午噴以高梁酒，為鄉村家庭之常備藥。

民國二十七年，因對日抗戰避居沙縣，當地流行瘧疾，俗稱打擺子，我被感染了，有每天來和隔天來兩種，發燒的時候，天旋地轉，發冷的時候，蓋兩三條棉被還在打哆嗦。

治瘧疾有專用藥，叫奎寧丸，以印有藍字者為佳，爸爸買了讓我吃，不久就好了，以後每隔一段時間吃一顆，以為預防，沒有再患。

過一段時間，又感染到痢疾，大便黏黏的，急的時候，跑都來不及，蹲下去，拉一點點，沒有了，剛站起來，褲子還沒有穿好，它又來了，苦不堪言。

爸爸熬「神曲」給我喝，漸漸好了，總共患了兩次，都是它治好的。

二十歲，獨居，年少不知天高地厚，有一次，因淋雨受風寒，這才知道什麼叫感冒，也是第一次看醫生。

醫生給白色結晶藥粉，服了流汗，感冒好了，胃壞了，此後時因胃痛或感冒而就醫服藥。

五十剛過，有一天，偶然發現心跳152下，覺得有點不對，次日到醫院，醫生數數脈搏，說是心律不整，現在不快，為什麼昨天不來，我說在午休時間，他答可掛急診，才知道事不單純。

此後天天吃藥，一年之後，醫生說可以不吃了，如獲大赦！

過了幾年，忘了看什麼病，說心臟顫動，要到醫學中心看，遵囑前往，做心電圖後，給藥三種，以為和上次一樣，吃一段時間，就不用再吃了，後來發現，要吃一輩子，而且其中一種叫毛地黃的，有毒，會累積，甚且有造成更嚴重心律不整的可能。

其實，開始吃藥時，沒有任何症狀，有的資料說不吃沒有事，吃了就停不了了，可惜我們的醫生都太忙，給處方外，別無說明，而且來了絕不讓你空手而歸！

後悔已沒有用，吃得戰戰競競，這一吃，吃了好十幾年，直到數年前才改換他藥。

再後來，後腦壳有時會痛，看神經內科，做腦血管超音波後說右頸動脈狹小，開藥服用，半年後再做追蹤，抱了很大希望問好了沒有，沒想到醫生說「沒有惡化」，聽過涼了半截，後來知道吃的是抗凝血劑，只是預防中風，狹小無藥可治，又是一輩子吃了！

近兩年，毛病越來越多，藥也越吃越多，醫學中心遠水救不了近火，移到住家近醫院。

長年跑醫院，慢慢的累積了不少心得，名醫一定忙，一天看一兩百個病人，每人能分配到的時間少之又少，口頭怕說不清楚，準備了充分的書面資料，如血壓表等，他們限於時間，一目十行，甚且像看照片一樣，掃描而過，你在別的科拿的什麼藥，電腦裡叫出來看的，可以說是鳳毛麟角，更別說翻病歷了。

近年發現吃了多年同性質的藥，例如抗凝血劑，兩科給的不一樣，效果則一，因此，每次到不同醫院、診所甚至同院不同科看病都帶著藥袋，但真正用心看的似乎不多。

不久前台中有位女士患中耳炎，吃了十一個月藥，越來越嚴重，終至腎衰竭要洗腎，家人發現醫生開給她的藥每天有二十餘種，五十顆，還中西藥雜陳。

事情暴發後有醫生說，服藥超過五種，就有產生交互作用的可能，但有多少醫生會做這種考量？

吃藥，難免有忘記的時候，尤其出門遠行，每日作息不同，於是想出個辦法，夜裡把次日該吃的藥理出，放在小盒子裡，隨身攜帶，有時想不出到底吃了沒有，看看餘量就知道了，後來在家也用這辦法，減少了很多遺忘的機率。

有時，除了西藥，還有中藥，兩者必須錯開，往往會逾時甚或忘記，利用鬧鐘提醒，萬無一失。

出門在外，吃藥比吃飯重要，因為一旦發生問題，人生地不熟，語言隔閡，而且行程緊湊，就醫非常因難，因之，我列有一個藥單，經常修正，出門前，照單備藥，放在手提袋裡，不但可隨時取用，還可避免行李遲到或遺失的困擾。

有一次，在大陸，機場出來，候車轉船，提包放在身邊，車子來了，幫忙搬行李，搬畢隨眾上車，到碼頭，想起手提袋，赫了一大跳，全陪、地陪和我跑步兼跳欄抄近路，所幸人潮未散，手提袋擠在兩人之間，不辨誰屬，未被取走，當看到那一煞那，欣喜若狂，如果被拿走，真不知道該怎麼辦，可能要放棄未畢行程，脫隊先回。

此後，出門兩套藥品，另一套放託運行李，以保萬全。

先母當年因糖尿病未獲適當醫療而謝世，十幾年前，知道此病有遺傳可能，有一次趁看血液科之便，請醫師一併檢驗，回診時醫師問你有糖尿病知道嗎？飯前血糖252，開一個禮拜藥，囑下次看新陳代謝科。

回來心想完了，吃了一顆藥，第二次，想起媽媽以生命換來的前車之鑑，開始猶豫，沒有吃，結果新陳代謝科看了好多次，每次驗血，都沒有這種數字，也沒給藥，最後不去了，至今每年體檢，血糖都在100以下，當時如果盲目吃，恐怕已是白骨一堆！

另一次，吃新領的藥，包裝和原來的一樣，剝開卻大一點，心想可能換外形，吃了，第二次，想想不妥，拿藥袋對一下，藥名不同，打電話醫院藥局，藥師叫不要吃，馬上寄對的過來，好險！糊裡糊塗繼續吃，後果一定相當嚴重。

工研院委託台北醫學大學，研究老年人服藥情形，想研發幫助服藥用具，真是好事一樁，個人覺得它的功能除了預防遺忘外，更重要的是多種藥物同時服用時，如有兩種以上功能相同有過量之慮或將產生交互作用時，會發出警告，輸入藥名，還能辨識藥物是否與藥名相同，以防止時有發生的藥師給錯藥和患者吃錯藥。

願他們早日完成，造福社會，功德無量！

2007.12.10於台北