福州嶺表部落格

福州，我生於斯，長於斯，理所當然，它是我的「家鄉」。

年未滿十九，渡海來台。光復未久，受日人統治的影響，有股濃濃的東洋味。

說的是聽不懂的台語夾雜著日本話，滿街鐵馬，還有高高的東洋車，睡的是榻榻米，隨處可見日本料理店，更奇怪的是，居然生吃魚片，穿的是洋裝，十幾歲女孩，燙髮、擦口紅，夜間電影散場，木屐聲此起彼落，處處都迥然不同，毫無疑問，它是「異鄉」！

漸漸，聽不懂的懂了，也會說了，不但台語，還有簡易的日語，不敢吃的吃了，看不慣的慣了，「異」的感覺，不知何時消失，異鄉己轉變為「他鄉」，只因它不是我出生的地方。

接著兩岸隔絕，福州雖近在海的那邊，卻無法跨越，時因夢中回到鐵幕而驚醒，魂牽夢縈，此之謂乎？

轉眼數十年，兩老先後謝世，來時的大孩子，兩鬢已斑，在即將絕望之際，政府突然開放探親。

次年春夏之交，踏上歸途，當飛機在義序機場上空盤旋之際，說不出的一股暖流，直沖肺腑。

次日回柯厝，舉目所見，已非當年。故居殘破不堪，田園已非我有，惦念了數十載的龍眼被鋸掉，殘留數寸樹頭，老梅、幼桑和所有果木不見蹤影，地上蓋了別人的房子。老父視為傳家寶的祖父遺留文物，翻遍危樓，找到的僅數片斷簡殘篇。

鄉人長我者零零落落，年若之叔輩、兄弟輩還頗有人在，不識者比比皆是，「兒童相見不相識，笑問客從何處來」的真實寫照。

少數房子已改建，無論新舊，大門一律洞開，長條椅、矮竹凳，門裡門外，可立可坐，路過者非叔即嬸，非兄即弟，隨興加入，共話桑麻，溫煦和暖。

但，兩岸隔絕數十年，生活習慣、價值觀，也產生了許多差異，甚而格格不入，數次之後，發現可深談者寥寥可數。

一次又一次地回去，老成逐漸凋謝，識者日稀。

繼而都市發展，整片剷平重建，安置的馬榕小區，高樓，各村居民雜處，造訪按對講機，入門脫鞋，與台北已無二致。特別的是神明隨居民集中安置，成排的廟宇，空間有限，因陋就簡，原味盡失。

昔日情景，一去不返，只能長留記憶！

2002年冬回去，託人代備香燭箔紙、供品，祭告祖先、神明，遷入沒裝修的安置房住了三天兩夜，獨自感受離家數十載之後，又住了父親留給我們房子的滋味！

安置房尚未完工，妹妹奉主召而去，弟弟與我，一僑美，一居台，先後步入耄耋之年，返鄉次數日稀，我那三天，成了絕響，因徵得弟弟與妹夫同意，於2008年以父親名義捐與慈善機構，標售作為助學經費。

家鄉，剩下的只是祖先埋骨之處，落葉難以歸根，非終老之地，它已悄悄地升格為「故鄉」。

回頭看住了超過一甲子的台北，不但落地生根，而且開花結果，不論環境、交通、飲食、醫療…，雖距理想尚遠，卻十分適應，只有在這裡，才能找到安全感，它，不知不覺間，早已升格為「家鄉」了！

人，本來是流動的，台灣人也好，福建人也罷，大多來自河洛，而今，還有誰認為那是他的家鄉呢？

埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。

2011.7於台北